李慧娴和吴思竹是同伴长大的。说书人叫这青梅竹马，他俩情同兄妹。
初中毕业后，都没取上高中。总算在国家实行九年制义务教育之前做了一件好事，培养了两个在文化上合格的男女公民。人家如此鼓励他俩，他们自己也心安理得。不要父母操心，不要政府安排，他俩自选了同一行当，卖冰棒。
他俩都在北门一带转悠，生意倒也不错。碰到大热日子，他俩就一人守住箱子叫卖，一人蹬上单车进货。每人每天挣得七八九十元。
夏天衣服既简单，又便宜，他俩穿着时髦，与街上来玩行人相比，更显阔绰。当他们有时不背冰箱，出现在娱乐场所附近时，谁不把他俩看作一对幸福的情侣，甚至当作高干子弟呢？怎么，你瞧不起人？
他们终于领到了结婚证书。办喜事的那一天，两家亲朋友好来了三四十位客人，都站在下着小雨的街巷两旁等（酒）饭吃。他们居然收得贺仪上千元，办酒席只花了两百多元。结婚比买卖更赚钱，天天举行一次结婚酒宴才好呢。李慧娴怨吴思竹说：“真对不起人啦！有几个都生气走了。”吴思竹说：“大惊小怪什么！人家也是这样办的。他们今天是来还债的。我去吃他们家的酒席，也是餐风露宿的，紧过裤带的。生气不喝酒，去喝西北风吧！一礼还一拜。”
李吴两家都只有一间小地房，又是通风的隔壁邻居。李慧娴只有一个卖葱的妈妈，母女两人睡一张床。吴思竹的爸爸是卖洗衣刷子的，商品是自己制造的，患了“风火眼”，角膜长年充血。儿子不愿与他共铺，一个睡铺板，一个睡竹床。
儿女要成家，哪有新房呢？邻居有个诸葛亮，替他们想出一个两全其美的好计策。现在是改革时期，一切都必须改革。改革又没有标本，怎么好怎么改。李家房子要稍好一点，就改成新房，吴家的房子也不差，就改为“旧”房。“什么叫旧房呢？”“叫两个老家伙住。”“叫两个老家伙也结婚啦？”“叫他们合拢来，结婚不结婚，根据男女双方自愿，你我都管不着！”这样，李吴两家唱起了对台戏。开锣那天，两台戏演得真热闹，一台新话剧，一台文明戏。
他俩春节结婚，到四月里，生了一个女孩。却和她爸爸吴思竹一个相，也是白皮肤，一头漆黑的胎生的卷发。两家双喜，邻里也都个个赞叹，表示庆贺。就是有一桩不好，眼看天热起来了，两口子都脱不开身来去贩卖冰棒。难道又背小孩，又背冰箱么？可搭帮他们姑爷，他开百货店亏了本，把铺面让给内侄女媳开个小店。他俩都是学生出身，有文化，会写字，就买了一套油印工具，写个招牌，“思李油印社”。其实就是他们夫妻的合股公司，丈夫不再思竹，决心思李了。
李慧娴公私两忙，照顾不周，油印社两个星期就实行改革，成了武汉豆皮店。每份0.38元，价廉物美，以广招徕。长沙人喜欢吃米粉，豆皮店门前冷落。人们走过，口里还口念咒语：“肚皮肚皮你娘的肚皮！”
过几天，豆皮店又关门了，“思李”旧址又竖起了一块小黑板，上面用粉笔写了六个大字：“供应米粉饭菜”。煤炉燃烧着，锅里的水也滚了，年轻的妈妈系上荷叶边的白围裙，立在炉边“手舞足蹈”，还象大姑娘表演秧歌剧，过客止步，教授吟诗：“卢家有女名莫愁。” 一哄挤进店来试米粉滋味。不久由于“骑士”们的宣扬，李慧娴一跃而为“城北米粉西施”，顾客盈门，都是来瞅她的。等小思李能坐手推娃娃车，停在门旁时，又多了一个小天使。从此夫妻粉店高朋满座，一本万利。忙不过来，还从六堆子雇来两个女服务员，生活更加红火。现在不怕失学失业，热饭热菜随时都有。油盐烟子燻了，谁还能吃得几碗。
吴爹爹和李娭毑也在头卡子摆摊子，提篮子。一个卖葱，一个卖棕刷子，也是夫妻开店吧？谁要谈到他们的小孙女，夸奖两句，保证两分钱一堆的葱加一根，三毛五分钱一个的洗衣刷子只收三毛三。
个体户实在光荣，当万元户大有希望。
1987 年 9 月 15 日