此刻是1986年4月6日凌晨4:45分，我披衣在床头写作。 我是15分钟前坐起来的，起来之前，曾在蒙眬中题词：“不懂就学，学会就用。”
这是我给一个朋友的儿子，以前我不曾见过的青少年写的赠言。地点似乎是在一个学校里，那也是一个陌生的场所。他们马上就要上课了，我应该赶快离开教室，来不及多考虑，我接笔就写，写第一句时，第二句还没有想到，但一写完第一句，第二句就迸出来了。在蒙眬中自己感到满意，感到惊奇。所谓蒙眬中实际上就是在梦中；在梦中怎么思想倒比醒着时灵活？
这位少年子弟长相英俊，态度诚实可爱，没说一句话，只是俯首听从。在此一刹那之前，我似乎是在某一处公共场所，遇见许多友好人士，我和他们互相招呼，互致问候。他们的相貌我都不曾见过，某中有一个中年人就是黄集，我与他只见过一面，前天来此看我的乡亲夏尚忠与我谈起过他。
现在，我在梦中见到他，就是夏与我谈话的印象的重现。蒙眬中还有许多场面，若隐若现，象乘车时所见路旁的景物，总在变动中。但是一个和平的环境，有许多友好的人们。一切令人神往。它们反映了我对现实社会的一种理想，譬如天各一方的情侣能在梦中相见一样。上述的题词表示我对青年的看法和希望。
“不懂就学，学会就用。”是我在几十年生活斗争中形成的人生观，也是我的世界观。回过头来说，如果是我在演说或发表谈话，就不能不仔细考虑，或要秘书写好讲话稿，以免闹得笑话百出，让人当作话柄。而在梦中的自我则完全是真实的，梦中的言行都是赤裸裸的心事。如果你还不明白我的意思，我再加以解释，譬如白天见过一个美人，心里非常爱慕她，夜间做梦就会与她幽会。这是不可告人的心事，在梦中则自己供认出来了。
在粉碎了“四人帮”以后，在我获得平反复职之前，我在蒙眬中还写过一首七言诗，是用一个小姑娘的口吻写的，表现她对知识分子的极大的同情。那次也象今天一样，我一清醒就立即起来，把蒙眬中作的诗记录下来。我曾把诗投寄《人民文学》。却有如石沉大海，毫无反应。许多报刊全是如此，文以人名，人以文名。选稿先已后人，利权不可外溢。
为了取得奖挹后进之美名，偶尔用报屁股点掇一下。拨乱反正以来，编辑同志也忙于撰写平反申诉书，精力有限，无暇退稿和提意见。于是便有许多无名作家发奋图强，独树一帜，自任老板兼编辑，并得以百花齐放，百草丛生。唐·吉诃德，鸳鸯蝴蝶一齐出笼。别字先生称王，打油和尚当家。但是曾几何时，不是夭折就是寿终正寝。我又堕入蒙眬中去了。
我早已自认生性鲁钝，貌不出众，语不惊人。但这丑陋的画皮中却裹着一个赤诚的心，按照宪法，我也有发言权。我要拚命地写。由于我爱说真话，一世倒霉。苦则苦矣，乐在其中。
6点17分
西园叟